很多朋友当面或者在微信里对我说，“你的产品太多了，都来不及消化!”;“你是怎么生产出来的，那么多，那么快，还那么有趣?”
他们说我“高产”，是指我写的短文比较多，因为我每天都会写点什么，有时候还不止一篇，甚至有三篇的时候，而且我的“产品”没有“库存”，件件都有“销路”，百分之百地会很快出现在各种不同的媒体上，所以引起朋友们的注意和感叹，我当然很高兴。
也许是因为一辈子都在写东西，文件、报告、口径、材料，后来则是关于自己的故事、回忆和时政评论等，五花八门，应有尽有，因此“养成了习惯”。加上退休后没有压力，时间又多，更是一发不可收拾。哪天没写出东西，似乎缺少了点什么，还有点空落落的感觉。
其实，我的“工厂”非常简陋，设备也极为简单：在家里，是一台电脑和一本词典;在外面，只是一部手机。没有作息时间，也没有固定“厂址”。想起什么“初样”，随时可以开始动手“生产”，也随时可以将制成品“出手”。一般而言，我不选择“客户”，把“产品”转换成“微信”形式后，在“联系人”栏目里信手点击“客户”，多是各类老朋友，因为我的信条是只要有人愿意看就行，从来不设“定价”，因而不会引发“产权”纠纷。
我的“产品”外观都比较“小”，除非是“用户”特别“定制”、有具体“尺寸”要求的，一般都只在800至1200字之间。因为经常看别人的东西，在我的感觉来说，写文章是要尽量考虑短小精悍、深入浅出、说明问题，以让“产品”使用者在短时间里可以知道事情的来龙去脉，并能悟出道理。
我还意识到，一个客观存在的“产品”，需要有“真材实料”，需要给人以吸引力，更需要给人以启迪。所以，我在制作“产品”时，坚持“原材料”质地过硬、坚持简明扼要、文字通顺、逻辑性强和具有时效性等项基本原则。也就是说，按照“存史、资政、育人”的要求，对于每件“产品”都力争精雕细刻，精益求精，不误传误导，配合时事。尽管如此，在一些“急就章”中还曾出现过“瑕疵”，虽然无碍产品的整体“观瞻”，但今后仍当认真注意精细度，改进“产品”的质量。
已实实在在地进入了“老年”门槛，虽然是在自觉自愿的情况下主持生产，没有“退休”、“歇业”的具体规定，但我确实不知道我的“工厂”还能开张多久。不过，有一点我自己非常清楚:“春蚕至死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，不到无能为力的时候，我的“工厂”将会一直开门，但坦诚地说，“产品”数量或许会越来越少。
(本文作者是中国国际问题研究基金会研究员，品牌联盟高级智库研究员，前驻阿根廷大使)
本作品由作者授权发布，未经允许不得转载！来源：品牌联盟网,作者：徐贻聪
